年关将至，不少一又友可能珍摄到了牛肉价钱的不竭走低，而你可曾想过馋嘴背后的肉业经济？牧民所受到的冲击，不但畜栏内的生育在入口牛肉的挤压下变得干瘪和脆弱，他们的餐桌上"假肉"在大领域地取代"真肉"，而太平洋的另一侧，入口牛肉的量产也伴跟着亚马逊的大领域毁林。

本篇著作基于多点意境和采访，追问"假肉"的影响。你将读到对于牧区餐食的民族志、假寓的牧民的生计变迁、藏民和牛羊间的关连与伦理、出栏经济的蝴蝶效应、和跨国牧业对大洋两侧环境的高大影响。但愿这篇著作能让过年期间的餐食有多一层的味说念和想考。

"我是从小吃肉长大的，一天不吃肉就无法糊口。咱们牧民说吃肉，都是指手捏肉，那种饭菜里的肉是不算的。我不错连续十天喝凉水吃肉，连茶都不错不喝。"

60岁的老牧民桑杰向咱们文书着他吃肉的习气。

"像我这一代的牧民肉瘾很大，我想在你们眼里咱们的饮食是很血腥的，我平日生饮刚屠宰的牛羊的鲜血（趁鲜血照旧热的时期），生吃羊肝、羊胆，可爱吃牛羊的内脏和灌肠。"

藏族东说念主会把食物分为"白食"（དཀར་ཟས）和"红食"（དམར་ཟས），前者对应素食，后者对应荤食，但牧民口中的"白食"更多强调以酥油、奶渣、奶皮、酸奶等为主的奶食物，而"红食"对牧民来说等于牦牛肉和藏羊肉，传统上他们可口肉，却基本不吃鸭鱼和海鲜等其他肉。相应的，在牧民传统的处事单干中也有两种，以屠宰畜生、剥皮、灌肠、解肉为主的"红业"（དམར་ལས）和挤奶、打酥油、酿酸奶等为主的"白业"（དཀར་ལས），前者主淌若男性来作念，此后者是妇女的责任。

桑杰描写的这些吃肉的习气都是他年青时的神志，亦然他最引以为傲的生活。因为那时他不仅食肉无忧，也不时一手一脚飞奔在草原。有一次，为了寻找故东说念主，他骑马从甘肃到了青海玉树的曲麻莱县，全程1000多公里。说起当年，他依然扬眉吐气。

而实验是他莫得牛羊，莫得马，更没了当年的洒脱。他是甘肃M县开环卫车的司机，用他的话说"是开垃圾车的"。但他的确可爱吃肉，咱们聊天时餐桌上就摆着一盘刚煮的羊肉。

只能惜，这盘肉不是他亲身屠宰的藏羊肉或牦牛肉，而是市集上卖得低廉的入口肉，是新西兰的、乌拉圭的或是巴西的，但都不紧迫，在牧民的用语中都是归并个名字——"假肉"（ཤ་རྫུན）。

假肉"，图源：作家。

县城的"假肉"

桑杰正本是M县塔玛镇玉溪村一个纯正的牧民，可爱骑马、放牧、大口吃肉。"作念牧民的时期有弥散的牛羊肉，我压根不吃其他的肉。"

1984年至90年代末，草场承包立异陆续在青藏牧区落实，农业集体化期间共用的草场划给各家各户，桑杰家分到了一块地势险要、又莫得水源的草场，东说念主畜饮水成了他在牧区生活的主要难题。

刚分到草场那两年，桑杰每次给畜生饮水都要经由别东说念主家围栏内的草场，每天花两个多小时，从河滨背水回帐篷供东说念主饮用。旷日永恒，也给相邻的牧户带来了未便。

于是他松手放牧，把草场出租给邻居，卖掉通盘畜生，带着妻儿搬到县城营生，这是2000年前后的事。刚开始，老婆俩用卖掉畜生的钱在县城计算一家台球厅，自后通过苍老的匡助，桑杰开上了环卫车，浑家也成为县城的环卫工。

桑杰说，到县城后处处要用钱，消费很各样，收入却变得单一。"生活不易，我也开始吃鸡肉和猪肉。再自后，有种低廉的牛羊肉（入口肉），自然吃起来无法与土产货牛羊肉比较，然则没钱的时期照旧会买它。"

对桑杰来说，作牧民时习气了吃自宰的牛羊肉，如今吃"假肉"作念的菜或面还行，平直吃净水煮的入口肉不仅不解馋反而会引发他的肉瘾，因为在牧民的味觉中入口肉的"肉味"比土产货肉淡了太多。好在这些肉莫得异味，勉强能吃——然则想要过"肉瘾"，吃完入口肉必须再吃一口土产货肉才行。

是以，他索性把入口肉和土产货羊肉肠、肚包肉沿路煮了，这样至少从颜料上很丢脸出是入口肉，自然仍能尝出不同，但对桑杰来说，这已是最容易经受入口肉的方式了。

低廉的入口肉

像桑杰一样，价钱低廉是牧民采纳入口肉的紧迫原因。来自M县德吉村的牧民顿巴，原来是他们村的小队长，他告诉咱们，"旧年（2023年）镇上有大车卖非土产货肉，看上去跟牛羊肉很像，一种16元/斤，一种18元/斤，去肉铺买土产货肉的话要30元/斤，价钱差距很大。"自然莫得亮明入口肉的身份，但低于20元/斤的非土产货肉，只能能是入口肉。

马川雇主自然是回族，但讲着一口流利的藏语，在X县县城东说念主流量最多的位置开了一家粮油肉铺，作念了几十年入口牛肉的生意。据他回忆，2014～2020年，他常进货的新西兰牛肉价钱一直瓦解在20～25元/斤控制，比土产货牛肉零卖价低8～12元/斤。而在离县城不远的旅游小镇上开藏餐店，主营各样藏式面食、肉食的索南告诉咱们，2014年他刚开店时土产货牛肉和入口牛肉的差价为12～15元/斤，濒临压倒性的价钱上风，土产货餐馆都选用入口肉作念食材了。与此同期，好多肉铺也纷纷作念起了入口肉生意。

咱们访谒了M县和距离M县三百公里的X县的14家肉铺，勉强出了当地入口肉销量变化的梗概轮廓：入口肉最早出咫尺2008年，那时销量还很少，且好多肉铺都不说明是入口肉，而打着土产货肉或育肥肉的形态在卖。2016～2017年，买卖入口肉的东说念主逐渐变多。从2018年开始，顾主开始离别低廉肉（入口肉）和土产货牛肉，卖入口肉的店铺和入口肉销量都有了昭着加多。

在M县城的31家牛羊肉铺里，独一6家只卖土产货草饲牛羊肉，其他店铺均有售卖入口肉。2024年7月，北京大学环境处分系自然资源处分课题组在青海省的调研中发现，黄南州德合隆南路的11家肉铺中，仅有3家只卖土产货草膘肉，其余都卖入口肉。

肉铺，图源：作家。

草膘肉，顾名想义等于指在自然草场长膘的畜肉，与牛羊的品种无关，牧民们与作念牛羊生意雇主都习气了这种叫法，能直不雅的把吃草长膘的畜生与吃饲料、谷物长起膘来的畜生离别开。而在内地的菜市集、购物app上，这种肉被称为草饲肉，相较饲料和谷物喂养出的谷饲肉，这种叫法反而听起来更"初级"。

像桑杰这样照旧松手畜牧业坐褥、在城冷静居的藏族牧民，是入口肉在牧区最主要的个体消费者，通盘这个词青海省，假寓的游牧民突出50万众。

仍在牧区放牧的牧民们，也会购买和食用入口牛羊肉。在青海Z县的50户牧民样本中，至少有32户牧民正购买、食用入口牛羊肉，平均每户每年豪侈7106元购买牛羊肉。世代以畜牧业为生的桑曲村牧民多杰说，自然我方家比较传统只吃我方屠宰的牛羊肉，然则村里的其他牧民绝大多数或多或少都在买入口肉吃，如今牧民买肉吃照旧司空见惯了。

"你是吃肉的东说念主，就得认杀生的命"

除了昭着的价钱上风，在青藏牧区，受一些教派不杀生想想的影响，以及牧区年青东说念主从情谊上越来越不肯我方屠宰畜生，也成了激动入口肉消费的文化因素。桑杰认为这有悖于牧民传统的习气和价值不雅：

"我每年的‘冬肉’都是吃我方屠宰的土产货肉。我是个传统的‘牧民’，我为了生活屠宰牛羊不会有涓滴徜徉，因为这等于咱们千年万载传下来的生活方式，你是吃肉的东说念主，就得认杀生的命。然则咫尺的年青东说念主不敢杀生，以至不会从事‘红业’，都不会灌肠妥协肉。"

咱们在M县肉市集不仅看到来自四川色达的牧民驾车500多公里到此买肉，也看到两位土产货刚授室授室的年青牧民在买羊肉，他们暗意买的是土产货羊肉，主淌若家里只养牦牛，需要吃羊肉时就得买。自然莫得说不敢杀生，但买肉省去了我方屠宰、剥皮妥协肉等智力，更省事简单，是以相比于我方屠宰，照旧更倾向于买肉。

桑杰代表了牧民传统的吃肉习气和对杀生的气派，对于年青东说念主不肯屠宰的近况感到发火。在他眼里牧民等于这样，一只手沾满了牛羊的鲜血，另一只手要转着念珠为逝去的人命道贺诵经，他们深知这等于生活的无奈，善与恶本等于并驾王人驱的。

凭证藏族传统，为了让每个畜存一火得其所，牧民会物尽其用。肉、内脏和肠子势必用来吃，且要吃的干净，牧民的小孩从小被训诲"吃肉时骨头啃的越干净，下辈子长得越雅瞻念"。羊皮可作念皮袄、皮裤、皮毡、皮袋，牛皮作念皮绳、皮靴、皮筏，羊角、牛角和骨头则可用来作念勺子、刀销、刀把、玩物和容器等。

自然松手牧业移居县城照旧二十多年了，桑杰依旧保留着牧民的传统期间。他一直强调，畜生的价值不仅仅肉，还有它们的皮、毛、粪、骨、奶。

图片：他用这些作念了不少手工艺居品。图源，作家。

单一的市集

各样的畜居品，意味着多元的收入。东说念主类学家格勒等在专著《藏北牧民》中纪录了西藏那曲历史上的羊毛贸易。在上世纪50年代前，羊毛不仅是当地一大畜牧产业，曾经是通盘这个词西藏地区对外贸易最大批的商品，那曲七大部落年产羊毛180万～200万斤，羊毛远销南亚和欧洲。空洞、多元的畜牧业居品是青藏地区传统草原畜牧业发展的根基。

如今的实验却是，牧民从畜居品所得的收入越来越单一。

甘肃省M县德吉村里的牧民们，最近几年都只放养牦牛，草原上羊群的身影越来越少。眼看着畜生结构从原来的三畜（牦牛、藏羊和马）变成了单畜，畜居品的经济价值越来越低，小队长顿巴愁容满面。

"传统上咱们会说‘黑头牧东说念主靠黑牛，玄色牦牛靠草原’（མགོ་ནག་བརྟེན་ས་སྤུ་ནག སྤུ་ནག་བརྟེན་ས་སྤང་དཀར།）。牦牛在藏语中是"诺尔"（ནོར），意为宝物或资产，牧民若干年来都是靠牦牛生活的。牦牛不仅自豪咱们日常生活中布帛菽粟的各样需求，还为咱们带来了不少经济收益，以前牧民不错出售的不仅仅活畜，还有牛绒、羊毛、牛毛、羊皮、牛皮，以及各样奶成品。如今，酥油、曲拉（奶渣）等奶成品还勉强卖得出去，但其他居品照旧莫得了经济价值。10年前，1张羊皮能卖50～100元，1张牛皮不错卖150～200元，咫尺牛羊皮都没东说念主来收，1公斤羊毛卖5～6块钱，这个收入还不够剪毛的成本，牧民的收入很单一，就依靠活畜出栏（出售畜生）收入。"

在肉类导向的当代化单一市集中，牦牛不仅失去了传统的文化道理和功能性价值，其经济价值也变得单一：如今一个牧民的生流水平取决于他出栏若干牦牛，一头牦牛的价值仅取决于它有若干肉，而一斤肉的价钱是市集决定的，牧民莫得任何说话权。

"假肉"驱逐真肉

每年9、10月，甘南州的牧民从海拔较高的夏牧场复返到海拔较低的秋季草场，为冬天的到来作念准备。此时，他们会将畜群中需要淘汰、更换的畜生出栏，将畜群领域和组成转念到最优，为行将到来的隆冬作念准备。

出栏的采纳有两种：要么关联俗称"二说念估客"的中间商上门收购，要么平直把牛羊拉到屠宰场。研讨到运载成本和与屠宰场的同样碎裂，绝大多数牧民都会采纳等二说念估客上门。

关联词自2020年起，牧区牛羊价钱持续下落，市集低迷，"二说念估客"赚不到中间费，来的次数越来越少，许多牧民不得不跑到往返市集低廉处理牛羊，越惊悸用钱的东说念主卖得越低廉。

议价的牧民，图源：作家。

2024年9月，咱们来到M县牛羊往返市集，院子里照旧挤满牧民拉着牛羊的车，这里齐集了收购畜生的二说念估客和屠宰场的代理商。有筹商后得知，本年一头5岁以上的成年母牦牛，只能卖3500～6000元，而在行情最佳的2019年，能卖出10000～13000元，五年间平均每年价钱下落1000元。

作家制图：M县成年母牦牛价钱变化：2019年10000～130000元；2020～2022平均每年下落1000元控制，到2023年每头仅能售卖7000～7500元，2024年3500～6000。

凭证甘南州统计年鉴，在纯牧业县，活畜出栏收入占牧民家庭总收入比重达70%，畜生价钱持续下落给牧民生活带来了极大挑战。

畜生不出栏意味着要再养一年，自然草场的承载力有限，未能出栏的畜生意味着需要出奇购买饲草料、或租用草场来不绝。如今牧民在坐褥上参预饲草料的占比逐年升高，为了弥补成本，每年需要出栏的畜生也不竭增多。在畜肉市集的激动下，如今的牧民都倾向于高参预、高出栏，但并莫得终了高收入。

在X县咱们不雅察到牧民扎西一家，扎西和他的浑家有一个10岁控制的男孩。但他们三口之家的草地点积仅为350亩，这些草地并不及以扶养他们家的50头牛和230只羊，因此每年需要出奇租入草场（5万元/年），购买饲草料（5.5万元/年）才能保持这个畜群。扎西说："牛羊再少就压根没法计算开，然则咫尺饲草料价钱一直在涨，牛羊价却比年下降，放牧成本越来越高。"扎西在2023售卖的畜生，仅得到了9万元的收入，连参预饲养牛羊的成本都难以掩盖，更无谓提一家三口的生活需要。为此，他贷款了30万元，除了靠贷款不绝看护坐褥，他别无采纳。

在畴昔20多年的市集化进度中，草原畜牧业逐渐酿成了基于肉类市集的单一世产空间。畴昔的牧民是牧民亦然屠户，是皮匠、骨匠、绳匠、毡匠，是期间东说念主亦然生活的主东说念主，是坐褥者亦然消费者。

如今，牧民把成群成群的牛羊卖到市集，而从市集里能得回的，独一那被称为"假肉"的入口肉和难以看护生计的绵薄收入。

入口牛肉在中国

一直在牧区放牧的顿巴，很少吃入口肉，但当作卖牛的东说念主，他合计土产货牛收购价持续走低，与廉价入口肉的泛滥若干有些关连。"我前几天有点缺钱，找了一个卖肉的熟东说念主想卖一个膘情相等好的母牛，给他看了母牛的视频，问他出若干钱，他也认为牛质地相等好，但出的价钱总计够不上我的预期。村里好多东说念主在说，镇上卖的低廉冷冻肉影响了土产货畜生的价钱，我比较招供这个说法。"

尽管入口肉2008年才出咫尺M县的肉铺，但中国入口冷冻牛肉最早始于1992年。20年后，入口肉第一次在中国市集酿成势头。

2012年4～12月，国内牛肉价钱受衍生领域、出栏量下降的影响，相较畴昔一年价钱同比高潮35%，一公斤牛腱子肉的售价高达120元。国内牛肉价钱飙升之时，澳洲牛肉开始浩繁进入中国市集。通盘这个词2011年不及3000吨的澳洲牛肉入口量，到了2012年达到了2.72万吨。

2018年是入口牛肉进入中国市集的第二轮发力期。2018年以来，中国积极拓展着牛肉贸易的"一又友圈"，渐渐放开阿根廷、乌拉圭、巴拿马、玻利维亚等10国的入口准入，累计准入国达到27个。当年，入口量出现新一轮激增，全年累计入口量突出100万吨。

自2015～2023年，入口牛肉量从47万吨增长至274万吨，牛肉自给率也从92.9%下降至73%。而从2021年开始，中国牛肉市集42%的入口牛肉都来自巴西，巴西已成为我国最大的牛肉入供词应国。

作家制图：牛肉主要入口国

据巴西最大肉食物加工商JBS集团2023年财报，集团当年出口收入高达184亿好意思元，其中25.4%的居品出口操办地为中国。调研期间，咱们发现牧区有浩繁Friloi公司和GJ公司的牛羊肉居品，这两个公司均附庸于JBS集团。

作家制图：近十年来，入口牛肉总量呈井喷式增长，与关税和贸易策略密不可分。

甘南州的牧民何如也想不解白，跨越16000多公里、从地球另一端运到他们餐桌上的巴西牛肉，凭什么比土产货肉低廉这样多？以2024年为例，入口牛肉价钱平均为34元/公斤，即使加上运载和流畅成本，也远低于我国脉地市集约68元/公斤的牛肉批发价。

《2022年巴西肉牛答复》倨傲地宣称，开朗的草大地积是巴西肉牛衍生的资源上风——巴西坐拥草大地积1.63亿公顷，0.7万公顷农牧业空洞用地，约占巴西国土面积的27.3%。繁密的草原资源加上瓦解的阵势，是巴西发展畜牧业的上风资源天赋。

优质的自然资源也带来了廉价的玉米、大豆等饲料，使得巴西集约化坐褥有了更大的利润空间。答复裸露，2001年起的20年间，巴西屠宰牛总量中，集约衍生数从206万增长至673万头，翻了三倍多，远高于屠宰牛总额20%的增长率，且屠宰牛的年岁3岁以上的比例从2001年47%下降到2021年的11%。除此除外，巴西的肉牛产业链条简直总计由以JBS集团为首的加工商们掌控。从收购、衍生、育肥到屠宰、出售、出口，都不错在一家集团内完成，较低的摩擦成本给了加工商们压低出口价钱在国际市集竞争，但仍能赚的盆满钵的利润空间。

屠宰年岁的裁减，集约化程度的加多，大老本集团逼迫的产业链，繁密的自然牧场当作基点，给了巴西牛肉出口在近几年风靡大众并侵占中国市集的老本。但巴西的加工商们总计不会说起的是，他们宣称的"自然养牛牧场"，大多是犯法毁灭雨林的产物。

大洋此岸的毁林养牛

从1960年代开始，巴西政府与私东说念主企业互助，将亚马逊雨林的大片地盘赠予或廉价卖给来自南边的农民和扶助园工东说念主，用来养牛、种饲料玉米和大豆。巴西国度地舆统计局（IBGE）数据裸露，1970年代于今，跟着国表里牛肉消费量的加多，巴西养牛领域翻了一倍，增量简直全部来自亚马逊地区。

砍伐丛林和开垦牧场，既源于政府的主导，也离不开当地的自主采纳。东说念主类学家Jeffrey Hoelle在《Rainforest Cowboys（雨林牛仔）》一书中，探索了巴西热带雨林从依赖丛林资源（如橡胶收罗）渐渐过渡到大领域养牛经济的历程，发现养牛业在巴西西部雨林地区的阿克雷州（Acre）带来了经济收益、社会地位，并创造了文化认同。

在地盘愚弄与经济收益上，砍伐丛林、开辟牧场时时被视为"突出"与"劳作"的符号，而保留丛林则常被贴上"懒惰"或"逾期"的标签。牛仔被视作斗胆、突出的乡村英杰，与"逾期、难题"的丛林割胶者或小农（caipira）酿成昭着对比。这使得阿克雷州的许多住户并不认为保留丛林是必要的，以至认为政府和环保组织逼迫了我方的糊口方式与经济契机，他们不时提到好意思国西进垦荒清楚，认为我方在亚马逊地区应当像好意思国早期那样目田开采，而不是咫尺这样"保护丛林"。

Hoelle， Jeffrey. 2015. Rainforest Cowboys: The Rise of Ranching and Cattle Culture in Western Amazonia. Austin: University of Texas Press.

他们用"传统的烧荒"为借口，燃烧了熊熊火焰毁灭起亚马逊雨林，抢夺着雨林之下的地盘，关联词，自然也向"偷走"地盘的东说念主发起了反击。亚马逊畴昔以其极强的抗火才能而闻名，湿气的树冠使得丛林里的自然失火之间时时相隔数百年乃至上千年， 关联词，丛林砍伐和毁灭带来的阵势变化、地球变暖导致的温度升高和干旱，使得东说念主为燃起的火，变为了不错并吞一切的、不受逼迫的野火，2024年，亚马逊地区约有3742万英亩（相等于9个北京市）的地盘被毁灭，丛林、成立、说念路、原住民的家园正毁灭着，并化为灰烬。

养牛毁林，不仅让树木从捕集二氧化碳的碳汇变成了开释二氧化碳的碳源，后续在毁林地上进行的高强度农牧坐褥也会排放浩繁温室气体。2011岁首度针对巴西牛肉的全面碳排测算发现，坐褥每公斤肉排放103公斤二氧化碳，是欧洲工业化衍生的3倍之多。而中国当作巴西牛肉最大的入口国，在2020年引发了巴西约49.4万公顷（占巴西全部丛林面积的1%）的养牛毁林。

巴西最大的肉食加工商JBS是毁林的一大"元凶"。尽管在绿色和对等机构的压力下，JBS集团于2009年就首肯不再采购毁林牧场或占有原住民社区牧场的牛，但巴西丛林监察机构发现，直至本年，JBS仍在浩繁购买毁林牧场上的牛，并从毁林农场购买玉米、大豆等当作育肥饲料。

这一衍生业巨头与巴西的小农场和牧场主结成的利益共同体，正滚滚接续地坐褥着廉价而环境代价极高的肉居品。而青藏牧区的肉铺也早已与世界接轨，正本该留在土产货牧民手里的收入，通过入口牛羊肉进入了巴西肉商的口袋。

质忧的育肥肉

衍生方式的厉害平直影响肉居品性量。是不是圈养，用饲料喂养的育肥肉，明锐的牧民一吃就能吃出来。相比之下，自然草场放养的牦牛清楚量大，因此肉纤维粗、口感较硬、紧实有嚼劲，而孕育于高寒之地的牦牛肉与其他种类的牛肉肉质在养分因素和卵白质、脂肪含量上的各异显耀，其平均卵白质含量昭着高于黄牛，具有更多的氨基酸、更丰富的不饱和脂肪酸和更多的微量元素。

越来越多计算阐述，牧民认为"有嚼劲"的草饲牛肉，其养分价值也更优。好意思国养分科学家克兰西（Kate Clancy）对草饲和谷饲牛肉养分因素进行了全面比较。她指出，草饲牛体内千里积的脂肪含量更低，且含有对东说念主体健康故意的特定脂肪酸，比如可显耀防患心血管疾病的Omega-3脂肪酸。纯草饲牛体内的Omega-3脂肪酸含量可高达3%，而连续圈养舍饲使得Omega-3脂肪酸含量不竭裁减。

此外，由于牧民的牦牛能在自然草场上采食多扶助物，其体内也具有更高水平的植物养分素，如萜类化合物、酚类、类胡萝卜素和抗氧化剂，这些都有助于改善东说念主类健康。

关联词在市集化发展的波浪中，健康永恒不是被优先研讨的，廉价或利益空间才是首位。

活跃在青藏牧区的育肥商、屠宰厂雇主、肉质加工场雇主相等招供自然草饲牦牛肉的养分价值，认为其他肉无法与之比较。但他们也精确地意志到，在自然草场放牧，既是上风，亦然短板。

冬季，大雪掩盖草场，经由春夏鲜好意思牧草润泽、膘肥体壮的牛羊，此时因为进食减少、消耗量加多而开始减重。第二年4～5月，天气转暖，跟着牧草开始重新孕育，牛羊也进入新一轮孕育期。自然草地上放养的牛羊进食的频率和数目并不恒定，能获取的牧草数目也不笃定，因此牛羊增重和增膘的效果被认为相等低。

育肥商东说念主在这种"不笃定性"中找到了商机。他们从牧民手中收购牦牛运到诱骗衍生基地，通过全心配备的饲料进行育肥，不仅能让牦牛体首要增，还能使肉质更细嫩。

可见，不管在国内照旧在外洋，自然草场放养的畜生最终都逃不掉育肥的绝路。坐拥两个育肥基地、可同期容纳10000头牦牛育肥的马雇主告诉咱们，"牛刚买来是不好可口饲料的，第一个月要逐渐的加多饲料的量，把它的肠胃都换过一遍。从第二个月开始，每天不错长一公斤多。"刨去不成增重的第一个月，牦牛从运行的300公斤体重增重到600公斤，需要6～10个月。等牛肥到脖子和腿都动不了的程度，育肥就基本完成了。

育肥厂。图源，麦多。

这些育肥牛肉不仅供应繁密的内地市集，也流向了青藏牧区的各个旯旮，与入口肉雄兵沿路冲击着自然草饲牦牛肉的价钱和销路。

与巴西相比，位于青藏高原的牧民莫得繁密充沛的草原、瓦解的阵势和降水，反而在最恶劣的环境里不竭地与自然相得当，保护着那一方水土勉强看护着生计。他们身处通盘这个词牧区牛羊肉市集的最底端，他们把在自然草场孕育目田、养分丰富的牦牛肉供应到了市集，但经由中间商、育肥商、屠宰场等多个利益方的层层运作，最终消费者买到的牦牛肉，成了质忧的育肥肉。

贬值的黄金

据国度畜牧兽医局数据裸露，2022年以来，我国牛肉价钱和活牛价钱均呈现一齐走低的景况。末端2024年9月，寰宇活牛平均价钱为25.46元/公斤，寰宇牛肉平均价钱为68.2元/公斤，为近5年内最廉价，而入口牛肉均价仅为不到35元/公斤，仍有昭着的价钱上风。

以这一均价推断，甘南X县牧民每卖出一头未经育肥、体重约250公斤的成年牦牛，仅能得回6500元控制，而牧民的饲养成本约为1500元（未计入自然草场生态成本和劳能源成本）。每年需要出售10头控制的牦牛，才能自豪家庭的生活需要，这对于平均仅有20～30只牦牛的X村牧户来说，简直相等于变卖"全部家产"。

作家制图：不雅察入口牛肉的价钱和我国脉地市集牛肉批发价的波动情况，其举座趋势基本保持一致。

廉价内卷的模式把面前的草原畜牧业和牧民生计推向了风险最前沿。经受亏本、尽快出栏，照旧参预更多饲养成本、恭候牛价回升？在这个难题面前，咱们碰到的通盘牧民都不知作念何采纳。

咱们在M县牛羊往返市集见到尼玛时，他照旧在往返市集等了两天，为了卖掉他的三头牦牛。

尼玛原来家里有5口东说念主，60多头牦牛，2021年贷款了15万元扩大畜群，剩余的钱用于医疗和生活开销。由于牛价持续下落，尼玛卖牛的收入越来越少，着实无力偿还贷款。2022年贷款到期后，尼玛被法院强制截留了通盘的补贴和当作管护员的收入。2023年，负债太多的尼玛仳离，与两个男儿一同生活，咫尺家中还有39头牦牛和2匹马，贷款仍然没还清。但当被问到是否吃入口肉时他修起说念：

"我只吃牦牛肉和藏羊肉，从来不买育肥肉和入口的牛羊肉。‘假肉’不仅不可口还影响了咱们牧民的生活，影响了咱们土产货牛羊肉的市集，我顽强不吃也不买。"在雕悍的实验面前，尼玛对峙着他当作牧民的临了一点倔强。

尼玛的处境是牧民中千里默的大多数，如今的牧民就处在这样一个进退双难的境地，一边养着牛羊却卖不出去，莫得钱生活；一边吃不起我方养的牛羊肉，反而要吃低廉的入口肉。

这让咱们不禁提问：为什么在藏语中被称之为矿藏/资产的牦牛"诺尔"（ནོར），竟会贬值到如斯程度？是牦牛的确莫得了价值，照旧咱们量度价值的模范变了？工业化畜牧业是否是最终的归宿？而买卖化的大市集中，若何容得下一个健康的肉居品？

（文中地名、东说念主名均为假名）九游会J9

---